道に迷ってしまって

月のない夜だった。霜月の晦日。

鞍馬山の杉林のいただき、苔むした岩の上に、その男は座っていた。朱塗りの面をつけ、羽団扇を膝にのせたまま。背にたたんだ黒い翼は、夜よりもひと重ね黒かった。

鞍馬の主、大天狗の僧正坊。今夜、私が首を取る男だ。

私は岩の下で、わざと足を踏み外した。濡れた杉皮の匂いが、つんと鼻を打った。

語尾は長く伸ばして、終わりをほんの少し上げる。いちばんよく効く声だ。岩をよじ登りかけてよろけたふりをして、男の懐へ倒れこんだ。男は受け止めもせず、押しのけもしなかった。私は座ったままの男の膝に、半ば突っ伏す形になった。頬が触れたのは胸の下、帯のすぐ上。衣から、冷たい風の匂いがした。人の匂いではなかった。

私の簪から、男の首まで。三尺。

この距離で、私はいつも息を聞く。女が懐に入ると、男の息は半拍速くなり、それから長く伸びる。その伸びきった息の切れ目が油断で、そこで仕留める。十一年、一度も外したことのない耳だった。

なのに、聞こえなかった。

耳は男の体に触れているのに、速まる息も、伸びる息もない。代わりに耳のすぐ上、胸元の結び目に下がった小さな鈴が、ごくかすかに、ちりん、と鳴った。息があるはずの場所で、鈴が鳴っていた。

顔を上げ、その結び目のそばに耳を寄せた。二尺。

大丈夫。息が聞こえないなら、鈴を数えればいい。

男の肩に額をうずめた。一尺。

私は息を止めた。伊賀の術はそこから始まる。息を止めて、仕留める。手が髪へ上がり、簪をつかんだ。

抜けなかった。

手首をつかまれていた。いつつかまれたのかもわからない。強く握られているわけでもないのに、腕はぴくりとも動かなかった。乾いた木のような温もりの手だった。それがかえって気味が悪かった。

低く、ゆっくりとした声だった。面の向こうから、少しも急がずに。

私の肩が先に上がっていた、と言っているのだ。私は笑みをのせた。芝居は、見抜かれたあとも続けるものだから。

私の第一声を、そのまま返された。この岩の上でその言葉を聞いたのは、男と私だけだ。

男が立ち上がった。私の手首をつかんだまま、私まで岩の上に引き起こして。私より頭ひとつぶん背が高かった。

面の目の穴の奥に、目が見えた。緑を帯びた淡い茶色の目。その目は私の簪も、つかまれた手も見ていなかった。私だけを見ていた。

その目が、ゆっくりと下がっていった。私の目の高さまで来て、それから、さらに下へ。

男は膝をついていた。私の手首をつかんだまま。

天狗が人の前に膝をつくのは、弟子を取るときだけ。伊賀の年寄りたちは、そう言っていた。

一拍おいて。

誰だとは聞かなかった。どこから来たのかも。私は首をかしげた。甘く。

言葉に詰まった。浮かぶ答えがどれも嘘で、選びようがなかった。笑いのほうが先に出た。

低く、独り言で。それからすぐに算盤をはじいた。弟子になれば、毎日そばにいられる。この山で、この男の首にいちばん近づける人間になる。損のない商いだ。

甘い声が、半拍遅れて戻ってきた。

男が手首を放した。簪は、まだ私の髪に挿さったままだった。

一拍。

私は岩を下りた。何歩か行って、振り返った。男はいつの間にか最初と同じように座り、羽団扇を膝にのせていた。私が森へ入るまで、男は動かなかった。

杉の陰に入ったとたん、目の前に古びた巻物が広がった。子どもの頃から、夢の中でしか見たことのない巻物だ。夢の中では、そこにいつも標的の息が書かれていた。

闇の上に、墨の文字が浮かび上がった。大晦日まで、あと二十九夜。その下の、標的の息を書きつける欄は空っぽだった。夢の中では一度も空いたことのない欄だった。

今日が霜月の晦日だから、次の晦日まで。大晦日の夜。道玄――あの笑う陰陽師が、この山に火を放つと言った夜だ。

あの岩に登る前、その日の夕方。

私は山のふもと、織田の陣の幕舎にいた。伊賀が焼けて一月。織田という武将の軍勢は、残った村を焼き払っている最中だった。陣幕の隙間から、私が生まれ育った屋根の燃える匂いがしみこんできた。

陰陽師の賀茂道玄は、笑顔のまま、文机の上に紙を一枚ずつ置いていった。さらり、さらり。

札だった。墨が乾ききらず、匂いが濃い。

道玄が指を一本折った。

もう一本。

そして、札の上に手をのせた。

開いた陣幕の向こうに、杭が並んでいた。杭という杭に、伊賀の者が縛られていた。数えまいとしたのに、癖が先に数えていた。二十人。

道玄が私の視線を追って、幕の外を見やりながら言った。

そして、また私を見て笑った。

道玄は札をきれいに揃えて、私の手に握らせた。指先が冷たかった。

人を二十人数えるあいだも、道玄の息は平らなままだった。

三つそろえるには、まず首を押さえることだ。首に刃先を当てておけば、誰だって身動きが取れない。今度の仕事で「仕留める」とは、封印のことだった。

私は札を懐にしまった。そのときから、私の懐は墨の匂いがするようになった。

夜明けの木の根道は、氷のように冷たかった。

男は道の先に立っていた。面の下からは、湯気ひと筋のぼらない。羽団扇は手に持ったままだ。封印の二つめの条件が、あの手の中にあった。

男が足もとを見下ろして言った。根という根に、濡れた苔がぬめっていた。

それから、ひと言だけ足した。

簡単なことだ。息を止めて渡ればいい。私は息を止め、三歩目で足が固まった。根の上で、体がぐらりと傾いた。

あとは何も言わなかった。私が最初の場所に戻って構えをすっかり直すまで、風が杉の梢を掃いていく音だけがしていた。

二度目も固まった。三度目で、私は算段を変えた。

わざと足を滑らせたふりをして、袖の短刀を男の首めがけて突き上げた。ゆうべの簪に続く、二本目の刃だった。

男は受けもせず、よけもしなかった。なのに刃先は、首に一尺届かずに宙を裂いた。固まった左足が苔の上で滑り、私は根のあいだに膝を打ちつけた。男は、はじめに立っていた場所から一歩も動いていなかった。

一拍。

この男は、私が刃を抜くのを知っていた。それなのに、よけなかった。斬り返しもしなかった。

自分の首を狙った刃を、男は崩れた構えでも直すように指摘した。私は歯を食いしばった。

最初の場所へ戻るあいだ、男の視線が背中に当たっていた。私は振り返って笑った。息が聞こえないなら、しゃべらせればいい。人は言葉からも漏れる。

笑みが口もとで固まった。問いかけたのは私なのに、答えを選んでいるのも私だった。

男は絡まった根を見下ろして、独り言のようにこぼした。

その言葉を口にするあいだだけ、男は私を見ていなかった。羽団扇を持つ指が、羽の軸に沿って一度、ゆっくりと下りた。

答えはなかった。男は、私が構えを直しきるのを待っているだけだった。

今度は、息を止めなかった。わざとではない。腹が立って、止める暇もなく、ただ渡った。足は固まらなかった。根が足の裏の下を、ひとりでに過ぎていった。気がつくと道の先、男の目の前にいた。

そのとき、何かが音もなく落ちてきた。黒い羽が一枚。男の翼から抜けた羽が、私の足もとの苔に舞い降りた。羽の生え替わる時期か。私はそう片づけた。

褒め言葉はなかった。私の足は、息を止めなかったから渡れた、と言っていた。十一年、息を止めるところからすべてを始めてきたのに。

杉のあいだから、薪をひと抱えかかえた男が駆け出してきた。背に黒い翼の生えた烏天狗だった。私を見るなり、薪を取り落としかけた。

名を一度呼ばれただけで、烏は口をつぐんだ。ぶつぶつ言いながら薪を下ろすと、懐から笹の葉の包みを出して、私にぐいと突き出した。

面は、握り飯のほうへ向きもしなかった。握り飯は、まだ温かかった。余り物が、こんなに温かいはずがない。

そのとき風向きが変わって、煙の匂いが運ばれてきた。ふもとの陣のいがらっぽい匂いではない。飯を炊く煙に近かった。この山のどこかに、人がいる。

私は握り飯を持ったまま、煙のほうへ歩き出した。黒羽が「どこ行くんですか、刺客のお嬢さん！」と叫んだ。その声の向こうから、低い声が背中に届いた。

引き止める言葉ではなかった。私は振り返らなかった。

煙は狭い谷の奥、炭焼きたちが捨てていった小屋から上がっていた。薄い粟粥の煮える匂いがした。

裸足の少年が駆けてきた。煤けた袖。耳に馴染んだ山里の訛り。

速くて、浮き立っていて、嘘がひとつもない息だった。炭小屋の内にも外にも、痩せた顔が並んで伊賀の言葉を話していた。伊賀が焼けた夜、山を越えて逃げてきた人たちだ。杭の二十人とは、別の人たち。隠れた先が、よりによってこの山だった。

戸口から、七十は越えていそうな老人が杖をついて近づいてきて、私の肩口に鼻を寄せた。

老人は甚太には答えなかった。私にだけ聞こえる低い声で言った。

背筋が冷たくなった。懐の墨の匂い。七枚。

老人は何事もなかったように背を向けた。行きかけて、背中を見せたまま、もうひと言吐き捨てた。

老人の背の向こう、谷の上へ伸びた杉の枝に、黒い羽が一枚引っかかって風に揺れていた。夜明けの道で、私の足もとに落ちたのと同じ黒だった。あの男はここにいないのに、ここにもいた。

行き場のない伊賀の者たちを受け入れたのは、あの男だった。そして私は、あの男を千年眠らせに来た。

封印すれば、火は山門で止まる。二十人は解き放たれ、この炭小屋も焼けない。算段は全部合っているのに、懐の札七枚が急に重くなって、息が胸につかえて下りていかなかった。背中で聞いた言葉が、また耳に引っかかった。「息を止めるでないぞ」

算段に入れていなかったものが、ひとつあった。あの男が眠れば、この山に人をかくまっていたものも一緒に眠る。火の止まった山で、隠れていた人たちは、誰の懐に残るのだろう。

握り飯は、まだ温かかった。戸口で指をしゃぶっていた子にそれを握らせて、私は先に炭小屋を出た。背中で甚太が「また来てな、姐さん！」と手を振った。谷を出て見上げた山の頂は、杉に隠れて見えなかった。それでも、男がそこに座っていることはわかっていた。

夜になって、私はまた岩に登った。

男は、ゆうべと同じように座っていた。私が岩の縁に手をかけるより先に、男のほうから訊いた。

私が昼のあいだ山を歩き回っていたと、知っている問いだった。私は声に蜜を塗った。

一拍。

知らないふりが、恐ろしいほど正確だった。私は男のそばへ這い上がり、膝を抱えた。

私は体を丸めて横になった。苔むした岩の冷たさが、背中にしみてくる。目を閉じた。息を長く、平らに。眠った人の息をまねるのはたやすい。

封印の一つめの条件は、素顔だ。

鈴の音を数えた。三百を越えたところで、手を伸ばした。寝返りを打つふりで。指先が面のあごに触れた。漆が冷たく、なめらかだった。爪ひとつ引っかければ、持ち上がる。

男が、私の手を取った。

手首ではなかった。手だった。男は私の手を面から離し、そっと岩の上に下ろした。なのに、その指がすぐには離れなかった。

一拍遅れて、離れた。

その一拍のあいだ、鈴が鳴らなかった。夜のあいだずっと、ちりん、ちりんと鳴っていた胸元の鈴が、止まっていた。

一つ。二つ。

ちりん。鈴がまた鳴った。

『どうして殺さないの？』

その言葉が、喉までせり上がった。私はそれを飲み込んで、別のことを訊いた。目は閉じたままで。

返事は遅かった。声も、さっきより半音低かった。

私は答えられなかった。

そのあいだも、私の息は平らに続いていた。私は、息を止めていなかった。

鈴は、男の息があるはずの場所で鳴る。その鈴が止まった。なら、さっきの一拍のあいだ息を止めていたのは、私じゃない。あの男のほうだ。

私は起き上がった。何も言わずに岩を下りかけたとき、背中で男が言った。

それだけだった。面を剥ごうとした夜でも、稽古は変わらないということだ。私は振り返らなかった。男はきっと、その場に座っている。あの指が触れた手の甲が、妙にいつまでもひりひりした。冷たい岩に長く当てていたせいだ。

巻物が、また浮かんだ。夜がひとつ減っていた。私は声に出して読んだ。

その下の欄は、まだ空いたままだった。

岩の下の杉の森は、墨をこぼしたように真っ暗だった。その闇の中から声がした。優しくて、笑いの混じった声。

足が止まった。

私をそう呼ぶ人間は、この世にひとりしかいない。山ひとつ越えた忍びの里、甲賀で、子どもの頃から私と刃を競って育ったやつ。霧丸。

お探しする者は、別におりますので。道玄の声が、また耳もとに絡みついた。

闇の中で、息の音がした。のんびりとした息。ひとところで長く待っていた人間の息だった。この男の息は、実によく聞こえた。上にいるあの男の息は、とうとう一度も聞こえなかったのに。

笑いの混じった息が、ひとつ漏れた。そこでようやく気づいた。私の手は簪ではなく、まだひりつく手の甲を握りしめていた。あいつの息を数えようと耳を澄ませたのに、数えられなかった。私の息が止まっていた。なぜ止めたのか、自分でもわからなかった。そんなことは初めてだった。