三度目の刃

岩から下りる坂の、なかほどだった。声は左上、杉の枝から降ってきた。

甘い声は出さなかった。あいつは十の頃から、あれが芝居だと知っている。

枝が一度揺れて、何かが軽く降り立った。落ち葉を踏む音はひとつもしない。山ひとつ向こうの甲賀の連中は、もともとそういう降り方をする。

言ってから、しまったと思った。霧丸が低く笑った。

間合いは四歩。刃を投げれば届く距離だ。私は吸って四つ、吐いて四つで息を整えた。

昔話を持ち出すとき、あいつの声は優しくなる。優しくなるほど、危なくなる。唾を飲んだ。その音も、あいつには聞こえたはずだ。

とぼけている息ではなかった。はなから答える気のない息だった。

あだ名ではなかった。名前だった。息から笑いが抜けていた。

泣く子をあやすような声だった。その下に刃があった。私は一歩詰めた。三歩。ひと跳びで届く距離だ。

一拍おいて、あいつは優しく言い足した。

あいつの番が来たら、それは眠りでは済まないということだった。

霧丸が退いた。今度も落ち葉の音はしなかった。代わりに、息が五歩、十歩、二十歩と遠ざかっていくのが全部聞こえた。わざと聞かせている息だった。いつでもまた来る、という意味だった。

甲賀者の息は、二十歩離れても全部聞こえる。なのに岩の上のあの男の息は、胸に耳を当てても聞こえなかった。

その夜、私は眠らなかった。

杉の根のあいだに背を預けて座り、数えた。癖だ。

簪。短刀。面のあごに触れた指先。三度とも色術だった。懐に入りこんで相手を読み、いちばん油断した瞬間に仕留める術。だまされない相手の前では、色術などただのお遊戯だ。

耳から離れない言葉がひとつあった。――何が、あってほしいのだ。答えを選びあぐねているうちに、東の空が、墨に水を一滴落としたほどに薄らいだ。

私は立ち上がり、髪の簪に一度触れた。挿したままにしておいた。袖から短刀を出して、手に握った。今度は隠さない。

岩へ登る道は、霜で白かった。

踏むたびに、凍った苔がさくさくと崩れた。夜通し凍っては溶けてをくり返した杉皮の匂いが、冷たく鼻を刺した。今度は足を踏み外さなかった。息もひそめなかった。足音を隠さずに登った。

男は岩に座っていた。朱塗りの面、膝の上の羽団扇、背にたたんだ黒い翼。翼の先に、霜がうっすらと降りていた。私が下りてから夜通し、一度も動かなかったということだ。

ちりん。胸元の結び目で、鈴が鳴った。

岩の縁に手をかけたとき、男が顔も上げずに、先に口を開いた。

私は岩の上に立ち、短刀をかざしてみせた。尾根からにじんだ夜明けの光が、刃先にひと筋かかった。

叱る声でも、嘲る声でもなかった。山に雪が降るな、と言うのと同じ温度だった。

男は何も返さなかった。

自分の耳にも聞き慣れない声だった。語尾を伸ばしもせず、上げもしない。黒羽に「ありがとう」と言ったときに出た声。甘さをすっかり拭いとった敬語だった。

私は男と目の高さが揃うまで膝を折った。そして、刃先を男の首に当てた。面のあごのすぐ下、襟と面のあいだからのぞく首だった。刃先が肌に触れた。霜と同じくらい冷たかった。

首まで、なし。

三寸でも、二寸でも、一寸でもなかった。

そこでようやく気づいた。刃先が触れた瞬間、私の息は止まっていた。十一年の癖が、ひとりでに先走ったのだ。私は奥歯を噛んで、息を吐き直した。白い息が刃にかかって、くもった。

喉が一度、詰まった。私はその言葉を、聞こえなかったふりをした。

面を外すには、刃を握る手を離さなければならない。刃が首から離れた瞬間、この距離は終わる。だから外すのは、男のほうでなければならなかった。

男は動かなかった。退きもせず、私の手首をつかみもせず、羽団扇を上げもしない。刃先が首に当たっているのに、一度ものけぞらなかった。

その次は羽団扇だった。その次は、懐の奥にしまった七枚だった。口がそこで止まった。ゆうべ答えられなかった問いが、形だけ変えて、また目の前にあった。

最初の夜、この岩の上で聞いた言葉だった。あのときも今も、男は私の言葉を聞いていなかった。私の言葉がどこで途切れるかを、聞いていた。

ちりん。

鈴が鳴った。その震えがかすかに刃先へ伝わり、短刀を伝って、私の手のひらまで来た。規則正しい。刃が首に当たっているのに、一度も乱れない。私の息は白く立つのに、男の面の下からは湯気ひと筋のぼらなかった。息があるはずの場所で、鈴だけが鳴っていた。

面の目の穴が、ゆっくりと上がってきた。緑がかった薄茶色の目が、私の目と合った。夜明けの光が差して、最初の夜よりよく見えた。その目は刃を見ていなかった。私を見ていた。

その目が一度、刃を握る私の手まで下りて、また上がってきた。

自分の首に当てられた刃のことを言っていた。木の根道で私の左足を指したときと、まったく同じ声だった。

最初の夜、この岩の上。儂を斬りに来たか。ならば、斬り方から正しく学ぶがよい。あのときの言葉を、男はいま、自分の首の上で拾い上げていた。

一拍。

知らず知らず、手首が返っていた。十一年、体に染みついたものが、私の言葉より先に男の言葉を聞いた。

また返した。刃が立った。そのあいだ、男は何も言わなかった。正されるまでは口を開かない人だ。刃の先が男の首にまっすぐ立ってから、ようやく声が来た。

呆れた。自分の首を狙う刃を直してやって、そのままにしておけと言う標的がどこにいる。直されたとおりに握り直す刺客も、どこにいる。

手が少し震えた。刃の先から、それも伝わったはずだ。

それだけだった。そのひと言が、刃よりも冷たく手の甲に降りた。

言いながら、男の翼の先を見た。夜通し降りた霜が、白かった。

その言葉といっしょに、翼の先がほんのわずかにたたまれた。ひとつかみの霜が、音もなく岩に滑り落ちた。夜通しぴくりともしなかった翼が、私がそれを言い当てた、ちょうどそのときに動いた。

問えば、いつも問いが返ってくる。なのに今度は、言葉より先に翼が答えた。

私はその目を見返したまま、算段した。刃先をあと一分押せば、終わる。けれど道玄が買ったのは男の眠りだ。首ではない。お眠りになれば、だった。お亡くなりになれば、ではなかった。亡骸を持っていけば、取引はない。この刃は、はじめから首を押さえておくための刃だった。掻き切ることのできない刃。それを知っているのは私だけだ。私だけでなければならない。

膝に力がこもった。押せない刃を、押すかのように。

算段が終わる、ちょうどその場所に、男の声が置かれた。

一分。今しがた私が胸の内で測った、まさにその一分だった。背すじが冷たくなった。

そして、一拍おいて。

低く、ゆっくりと。刃先を首に受けたまま、少しも急がずに。

刃を握る手のひらが冷えた。どうして。問いかける口ぶりではなかった。言い当てる口ぶりだった。「息を止めるのが、早い」と言ったときと、まるで同じ温度だった。

答えも、問い返しもなかった。面の奥の目がゆっくりと下りて、刃を握る私の手首で止まった。

気づかいなのか警告なのか、わからない温度だった。そのひと言で、手首のほうが先に思い出した。びくとも動かせないのに、痛くはしなかった、あの力。あの力なら最初の日から、いつでもこの骨を折れた。

なのに、殺さなかった。私の刃が首に当たっている、今も。

ゆうべは喉につかえて飲み込んだ言葉が、今度はつかえなかった。

甘くも、乾いてもいない声だった。少し震えていた。

全部吐き出してから、やっと息をした。白い息が、刃の上で散った。

男はそれ以上、何も言わなかった。待っていた。木の根道で、私が構えを整えきるまで待っていたのと同じように。

東の尾根の上に、光がひと筋引かれた。その光を受けた杉の梢が、先のほうから黒々とした青に息を吹き返していく。どこかで、早起きの鳥が一度鳴いた。

そして、聞こえた。背後、二十歩ほど下の杉林から。ゆっくりと長い息。わざと聞かせている息だった。

晦日までにできなきゃ、そのときは俺の番だ。あの息の番が来れば、この首は眠らない。その息が見ている前で、私の刃は掻き切られないまま、そこにあった。

面は、林のほうへ向かなかった。その目は、私だけを見ていた。

翼の先に残った霜が、光を受けて、ごく小さくきらめいた。

ちりん。

鈴が鳴った。そして一拍遅れて、男が言った。声がさっきより低かった。鈴の音の下に沈むほどに。

面の奥の目が、まっすぐに私を見た。

それから、男が動いた。この岩に登ってから、初めてだった。首を、刃先のほうへ髪一筋ぶん寄せてきた。

刃が肌を押した。男が直したとおりに立った刃だった。ちりん。鈴はあいかわらず、規則正しく鳴っていた。

私の手のほうが、先に動いた。髪一筋ぶん、後ろへ。口はまだ、何ひとつ選べていないのに。

刃先は離れなかった。男が寄せてきたぶん、私が退いただけだ。首までは、やはり、なし。

答えを探した。取引があるから。道玄が望んだのは眠りだから。二十人がいるから。どれも正しかった。全部正しいのに、どれひとつ口から出てこなかった。私は刃を押すことも、引くこともできなかった。背後の林では、あの長い息がまだ続いていた。

ちりん。ひとつ。ちりん。ふたつ。

みっつを数えかけて、数を見失った。

緑がかった目が、待っていた。