名を訊かれた端役

聞いたことのない名前だった。なのに、揺さぶられている肩は私のものだった。目を開けると、どこかで紙が一枚めくれる音がして、宙に文字が浮かんだ。

配役：東宮付き侍女。備考：第三話にて退場。

意味はわかった。昨夜、残業明けにスマホの明かりの下で最後まで読んだ小説だ。原作の第三話は月の宴の夜。この宮の時間で、九十日後。その夜、皇太子の杯に毒が入る。杯を捧げた名もなき侍女Aは、その場で皇太子の剣に斬られる。原作はその死を二行で片づけた。『杯を捧げた侍女が膝をつくより先に、剣が通り過ぎた。皇太子は眉ひとつ動かさず、新しい杯を持てと命じた』。その侍女が、私だった。

あの二行の死に、私はコメントを書き込んだことがある。『せめてこの侍女に名前があれば、まだ浮かばれたのに』。その下にもう一行足したのだが、そこにはあの男の名前が入っていた。今は思い出したくない一行だ。代わりに、これだけははっきりわかっていた。あの杯に毒を入れた手は侍女Aのものではなく、最後まで捕まらなかった。捕まったのは侍女Aの首だけだ。生きたければ、九十日のうちにあの男の剣先から外れなければならない。それなのに今朝の私は、まさにその男が通る回廊を磨きに行かなければならなかった。

エプロンはぱりっとアイロンがかかっていた。糊のきいた木綿から、重湯の匂いがした。紐を結ぶ手のひらには、硬いたこができていた。雑巾を長く握ってきた人間の手だ。私の手ではないのに、紐を結ぶ順番は手のほうが先に覚えていた。

皇太子の住まう東宮、その東回廊の大理石は朝でも冷たかった。侍女が六人、壁沿いに膝をつき、水を含ませた雑巾で床を押していく。私を起こした侍女が、隣でささやいた。

おしまい、という言葉がなぜかおかしかった。私はもう、終わりが決まっている人間なのに。

回廊の端から、足音が入ってきた。ふたつ。ひとつは金具が軽く触れ合う足取りで、もうひとつはほとんど音のしない足取りだった。先に声が届いた。

人懐っこい声だった。答える声は、それよりずっと低かった。

私は雑巾を握ったまま息を止めた。あの夜、あの声が侍女Aに何を言ったのか、原作には書かれていない。何も言わなかったからだ。

足音が、私の前で止まった。

額を床につけなければならなかった。隣の侍女たちは本当にそうしていた。けれど、ふと思った。自分を斬る人間の顔くらい、一度は見ておくべきじゃないか。

私は顔を上げた。

灰色の目だった。喉元までボタンを留めた濃紺の軍服、その襟に沿って銀糸の刺繍が冷ややかに流れ、手には黒い手袋。背が高く、私はずいぶん見上げなければならなかった。徹夜明けのように、目の下にうっすらと影が落ちている。帝国の皇太子、セドリック・バルクレア。彼は私を見下ろしていたが、その目には怒りも驚きもなかった。床の染みを見るような目で、私を見ていた。背後の騎士のほうで、鞘が一度がちゃりと鳴った。

一拍。いや、二拍が過ぎた。

語尾の上がらない言葉だった。訊いているのではない。差し出せ、という言葉だった。

それだけだった。彼はまた歩き出した。騎士が何か言いかけると、低い声がそれを断ち切った。

足音が遠ざかってから、ようやく息ができた。膝の下の大理石がじっとりと湿っていた。

原作で、侍女Aの名を訊いた者はいなかった。ただのひとりも。

侍女長の部屋は、蜜蝋と乾いたラベンダーの匂いがした。侍女長グレーテルは五十をとうに越えた人で、一歩ごとに腰の鍵束がちゃらりと鳴った。

言い終わる前に、手首を引き寄せられた。ひび割れた手の甲を親指でなぞって舌打ちすると、引き出しから油を練り込んだ軟膏の壺を出して、たっぷりと塗りつけた。叱るのはそのあとだった。

声は大きくなかった。軟膏をすり込む親指も止まらなかった。

書斎。侍女が皇太子にいちばん近づける場所だ。私は床だけを見ながら計算した。追い出されて生き延びることはできない。原作の侍女Aは最後まで東宮にいたし、筋書きはそう簡単に手放してくれない。なら、残る道はひとつ。杯が運ばれてくる道だ。原作では、毒は準備室から流れ込み、彼の手に届くまで一度も見破られなかった。その道のどこかを、私の手で断ち切る。

鍵束が一度ちゃらりと鳴って、その手に握り込まれた。侍女長はそれ以上何も言わなかった。

お茶の準備室は湯気で白く煙っていた。銅のやかんが竈の上で低く煮え立ち、金縁の白い茶器が棚にずらりと伏せてある。その横、紫のビロードの箱に銀の匙が横たわっていた。原作で、毒はこの部屋から流れ込んだ。

隣で、そばかすの侍女が杯を盆に伏せ、すぐに起こした。手が速い。速すぎる。

彼女が盆を持ち上げようとした。考えるより先に手が出て、盆の縁を押さえていた。

彼女がびくりとした。丸い目が私を見て、ビロードの箱へ、それから戸口へと泳いだ。

口にしてから、しまったと思った。宮で使う言葉じゃない。私は口をつぐみ、銀の匙を取り出して茶に浸した。銀が黒く変われば毒で、その杯を運んだ手がまっさきに引っ立てられる。三つ数えた。銀は白いままだった。誰かが「ブリッタ」と彼女を呼んだ。ブリッタは返事もせずに布巾をつかんだ。

戸口に誰かが寄りかかっていた。朝の、あの騎士だ。軽装の制服で腰に剣を佩き、笑っていた。

冗談めかした口ぶりなのに、目は笑っていなかった。答えが長くなれば、もっと掘り下げてくる目だった。

盆を持って歩きながら、私は数えた。準備室の戸を出て最初の回廊、内殿へ折れる扉、二つ目の回廊、そして書斎の前の扉。回廊がふたつに、扉が三つ。原作はこの道を一行も書いていない。だからこの道は、まだ誰も書いていないページだった。

皇太子の書斎は、昼なのにカーテンが下ろされていた。灯されたランプが三つ。インクと冷えた蜜蝋の匂いがした。広い机の向こうで、紙をめくる音が一定の間隔で続いていた。それ以外には、何の音もなかった。

彼は顔を上げなかった。ランプの火が顔の片側だけを照らしている。まっすぐ伸びた背、喉元まで留めた濃紺の襟。書類をめくる手袋の指が長かった。ロシュが机の横に書類の束を置いた。

ロシュの目が一度、私をかすめた。侍女の前でする話ですか、という目だった。セドリックは顔も上げずにその視線を読んだ。

家具は斬られたりしませんけどね、殿下。私は盆を机の角に置いた。家具は音を立てない。だから私も音を立てなかった。

ここで下がればよかった。原作の侍女Aならそうしただろう。私は杯を手に取り、ランプの明かりにかざした。

金縁がつやりと光った。白い磁器の内側、縁に沿って丸く艶が回っている。何かが塗られた箇所があれば、そこで艶が途切れるはずだ。むらなく回っているか。回っている、気がする。ひとまず、確認。

紙をめくる音が止んだ。

でしょうね。原作に、杯を覗き込んだ侍女なんて一行も出てきませんから。

答える代わりに、私は杯を盆に戻し、ビロードに包んで持ってきた銀の匙を茶に浸した。茶の中で、匙の先がぼんやりと曲がって見えた。引き上げても、銀は白いままだった。私は匙をしまい、盆の縁に手を添えた。下がる支度だった。

彼がペンを置いた。初めて、彼の体がこちらを向いた。ランプの火が、今度は顔のすべてを照らした。

置かれたペンの上で、手袋の指が止まった。

息が引っかかった。盆を運びながら、私が数えた数だった。雑巾がけの侍女と、書類をめくる皇太子が、同じ道を同じ数で数えていた。

最後まで読んだからです、殿下。あなたがその手をどう終わらせるのかまで。その言葉は、胸の内でさえ最後まで言えなかった。代わりに、盆を引こうと指先に力を込めた。

盆が動かなかった。

彼が机から立ちもせずに手を伸ばし、手袋の人差し指で盆の縁を押さえていた。私の指先から、指の節ひとつ分のところだった。銀糸を縫い取った袖口がランプの明かりを受けて白く光り、なめした革の匂いがした。ランプは三つとも灯っているのに、熱いのはその節ひとつ分のほうだった。

私は手を引くことも、答えることもできなかった。長い沈黙だった。やがて彼が、ひどく低く言った。

指が盆から離れた。彼は受け皿ごと杯を自分の前へ引き寄せた。杯を持ち上げ、受け皿に置きながら一度回す。磁器が受け皿をこする音がした。もう一度、まったく同じ音。

彼は杯から手を離した。飲まなかった。

知っていたことだった。十二年前に皇后が毒殺されてから、彼は人の手を経た杯に決して先に口をつけない。宮の者なら誰でも知っている癖だ。けれど、文字で読むのと耳で聞くのは違った。二度回るあの音は、お前の手は信じない、ととても丁重に告げる音だった。

私は空になった盆を引き取って胸元に抱えた。なのに、彼の目は杯になかった。杯の向こう、盆の縁を握る私の指先にあった。ロシュが書類を一枚めくるまで、そこにあった。

知ってます、殿下。九十日ですよね。私は胸の内でだけ答えた。

ロシュが咳払いをした。「殿下、このままだとこの侍女、怖がって盆を落としますよ」彼は扉のほうへ顎をしゃくった。「侍女、もう下がっていいぞ」

ひと言だった。扉の取っ手へ向かいかけたロシュの足が止まった。

むらなく回っている気がする、と流したあの半分を、彼は見ていた。一度も顔を上げずに。しかも、次、と言った。私は自分の手を見下ろさなかった。見たら、そこから震えだしそうだった。

灰色の目が、また私に来た。

私を斬る顔を見ておきたかった、とは言えなかった。

彼が手に取った書類が一枚、半ば持ち上がったまま止まった。彼はその一枚をめくらずに、元に戻した。私の嘘も同じように、裏返さずに置いた。

朝とまったく同じ言葉だった。

私は頭を下げて退いた。三歩。取っ手に手が届いたとき、背後から声が来た。

私は止まった。振り向いてはいけない。だから待った。ランプの芯が焦げる音まで聞こえるほど、長い沈黙だった。何かが続きそうな沈黙だった。

彼は私の名を知っていた。たった今、知っていると言った。なのに呼ばなかった。呼びかけて飲み込んだその言葉を、私は背中で聞いた。

扉が閉まる寸前、隙間から低い声が漏れてきた。

答えは聞こえなかった。扉が先に閉まった。

回廊の空気は冷たかった。盆を握る指先がかじかんだ。節ひとつ分離れていたあの場所だけが、まだ熱かった。

夕暮れの洗濯場は白い森だった。綱ごとに干された敷布が風にはためき、灰汁の匂いと湯気がその間を漂っている。皇太子が顔を上げた侍女の名を訊いた、という話は、日が沈むより先に敷布の端まで届いていた。原作にはなかった噂だった。

物干し綱の端で、ブリッタが濡れたエプロンを慌てて取り込んでいった。引き寄せられる裾の端に、紫の毛羽が何本か付いていた。準備室で銀の匙が横たわっていた、あのビロードの箱の色だ。今日あの箱を開けた手は、私の手ひとつのはずだった。そばかすの横顔が敷布の間にちらりと見えて、消えた。

私は目を閉じた。紙が一枚めくれる音。備考欄は、朝と一字一句変わっていなかった。

寮へ戻る道は西回廊を通る。日の落ちた大理石は朝よりもっと冷たく、壁の灯りがまばらに点っていた。回廊の窓の向こう、書斎のほうのカーテンの隙間から、まだ明かりが細く漏れている。その奥で、彼はまだ紙をめくっているのだろう。聞こえるはずもない距離なのに、耳が先にその音を探した。

覚えておこう。あの低い声が、まだ耳に残っていた。彼が本当に覚えている人間だということを、私は本で読んで知っていた。

そこで気づいた。回廊に響いているのは私の足音だけだった。なのに傍らに、音もなく誰かが来ていた。

年老いた声だった。柔らかく丁重なのに、温度がない。壁の灯りの下に老人がひとり立っていた。一分の乱れもない黒の礼服に薄い手袋をはめ、分厚い帳簿を盾のように胸元に抱えている。

侍従長バレンだった。宮の切り盛りと宴の席を握る人。誰に対しても公正に見える、宮の重鎮。原作の第三話、あの夜の宴の席を組んだ手だ。その帳簿の裏に何が書かれているのかは、原作を最後まで読んだ者だけが知っている。私は最後まで読んだ。証拠がないだけだ。

準備室であの言葉を聞いた耳は、多くなかった。

彼は帳簿を開いた。手袋の指が一行を押さえた。急ぐ素振りはなかった。

息が浅くなった。唾を飲む音が、自分の耳にも聞こえた。

彼は声を立てず、息だけで笑った。

手袋の指の下のその一行に、私の名前があった。侍従長の帳簿だった。閉まりかけた扉の隙間の声が、もう一度聞こえた。あの侍女、誰の手の者か調べろ。侍従長の帳簿からだ。

明日ロシュが開く帳簿は、まさにこれだ。私はたった今、本当に侍従長の手の者になった。帳簿の一行として。

彼が最後まで呼ばなかった私の名を、彼は侍従長の帳簿のその一行で、初めて読むことになる。九十日後、自分の杯を捧げる手の欄で。