同じ夜明け

カラスが鳴く。ひとつ。

骨の森の縁から左へ五本目の白樺、人の背丈の倍ほどの枝。声はいつもそこからする。鳥の姿を見たことは、一度もない。

ふたつ。

俺は雪の中に横向きに倒れている。右手には斧の柄。雪は膝の深さ、風は北東。昨日もそうだった。一昨日もそうだった。

みっつ。

そして、静けさが来る。誰も踏んでいない雪の静けさが、耳をぎゅっと押さえつける。これが過ぎてから、一日が始まる。同じ一日が。

身を起こすなり、まず三本目の木を見る。縁から森のほうへ三十歩、樹皮がやけに白い白樺。ゆうべ、そこに麻ひもをひと巻きして、二度結んでおいた。

ない。ひもも、結び目も、そこまで行き来した俺の足跡も。雪は踏まれる前に戻って、平らにならされている。

声がかすれる。俺は毎日、この喉をはじめて使う。

懐から帳面を出す。手のひらほどの革の表紙を、古びた赤い糸で綴じてある。俺の左の手首に巻いてあるのと、同じ糸だ。夜が終わると、森は何もかもを同じ夜明けに巻き戻す。ここに書いた字だけが残る。

六枚。どの紙も、頭に同じ日付。冬の二の月、十三日。いちばん上の行には、同じ名前。

ミコラ。猟師。三本目の木の下。凍え死に。

右下のすみには、俺が引いた小さな欄がひとつある。欄の頭にひと言、代価。なぜ引いたのかは、わからない。六枚ずっと、空いたままだ。

昨日を覚えているのは、俺ひとりだ。六回、見た。七回目は、見ないつもりだ。

斧を杖に立ち上がると、森のほうから人が歩いてくる。雪を踏む音もなく。

裸足だ。膝まで沈む雪の上を、足首ひとつ沈めずに歩いてくる。髪の先に霜がおりている。灰色のショールの下、手首に赤い糸が幾筋も巻きついている。すっかり色あせた糸の中で、一本だけが新しいみたいに濃い。俺の手首の糸と同じ、赤だ。

彼女は境界で止まる。倒れた骨の目印が雪に半分埋もれて、一列に横たわる場所。森と外とを分ける線だ。俺と彼女のあいだは、十二歩。

息を吸う音がない。言葉が先に来る。

七回目に聞く言葉だ。抑揚ひとつ違わない。こんなに寒い朝なら、しゃべる口からは白い息が出るはずだ。俺の口からは出る。彼女の口からは、何も出ない。

俺は斧を下ろさない。前の六回は下ろした。それでも、何も変わらなかった。

答える代わりに、彼女の目が俺の顔から下へおりていく。首。革ひもに通してさげた、熊の奥歯のボタン。黄色くすり減った歯ひとつに、その目が半拍とまる。それから、何もなかったような顔で、また上がってくる。

天気の話をする口ぶりだ。もう全部くぐり抜けてきた天気の。

彼女は「夜明け」だけを低く、長く転がす。そのひと言だけが、この村の年寄りの言葉より古く聞こえる。

彼女が背を向ける。俺ははじめて、その背中に訊く。

背中は止まらない。白樺の陰に入っていく。一歩追うと、境界に絡まったいばらが袖を突き抜けて、腕をひっかく。顔を上げたときには、誰もいない。彼女が立っていた場所にも、足跡はない。

三言。彼女はいつも、三言だけ言って去っていく。そして七回のあいだずっと、俺の名前を一度も訊かなかった。

ズヴォン村は丘ひとつ越えた先、丸太小屋が二十軒。

この村の朝は、村の連中より俺のほうがよく知っている。井戸端のじいさんが、凍りついたつるべに悪態をつく。悪態の終わりを必ず一度、くるりと上に巻き上げる。鍛冶屋の犬が二回吠える。俺はじいさんより先に、その悪態を口の中で言ってみる。終わりを巻き上げるところまで、ぴたりと合う。笑えてきそうなものなのに、背中が冷える。

村はずれの家の煙突から、薬草の煙が上がっている。取っ手をつかむより先に戸が開いて、ヤリナが俺の手をひったくる。

ヤリナは俺をかまどの前まで引っぱっていき、ごつい手で肩をぐっと押さえつける。

俺の名前が、今日はじめて声になる。ヤリナの、訛りの濃くなった語尾にのって。

ヤリナは腕のひっかき傷のことを何も訊かずに、まず薬草の練り物を塗る。苦い草のにおいが、凍えた鼻を突き抜ける。包帯を巻きながら、ようやく訊く。

俺が口を閉じるまで、ヤリナは包帯を巻く手だけを動かしている。それから、ひと言だけのせる。

包帯を巻き終えても、ヤリナは俺の手を放さない。親指が、俺の手首の赤い糸の上で止まる。長いこと、そうしている。何か言いそうなのに、とうとう言わない。

代わりに、かまどの上の塩パンをふたつに割る。半分が俺の手に来る。辺境では、塩パンを一緒に分けた者だけを人として数える。この台所では、俺もひとりに数えられる。パンはしょっぱくて、温かい。

戸がばんと開く。

ステファナだ。俺と長いこと木を切ってきた木こりだ。編んで垂らした髪に雪が白く積もっていて、丘を駆けおりてきたのか、息があごまで上がっている。

俺は答える代わりに立ち上がる。ステファナが俺の腕をつかむ。こいつは怖くなると、まず腕をつかむ。

笑いが、半拍早く弾ける。

その話は六回聞いた。六回とも、聞き流した。

大公の詰所は、村の北の丘にある。タール樽が五つ、凍りついた旗がひとつ、長机の上に名簿。机の前に、管理官のラドミルが座っている。

ミコラはタール樽の横で笑っている。兵士のひとりが何か言うと、左手を上げて振ってみせる。薬指のない手だ。鍛冶屋の末っ子で、十一のとき親父の金床に置いてきたんだそうだ。指輪をはめる指がないから嫁取りはあきらめた、という冗談に兵士たちが笑う。ゆうべ、三本目の木の下で白く固まっていた手だ。

ラドミルが顔を上げる。驚きもしないし、怒りもしない。

指が名簿を、ゆっくりとなぞりおりていく。

答える代わりに、彼はペンをインクにひたし、ミコラの名前の横に「塩ひとつかみ」と一字ずつきちんと書きこむ。辺境で塩ひとつかみといえば、一日分の稼ぎだ。ペンは人ひとりを一日分と書いて、そこで止まる。その紙のどこにも、俺の言葉が入る場所はない。

はじめから終わりまで平らな声が、最後の「な」でだけ、かすかに巻き上がる。朝、井戸端のじいさんが悪態の終わりを巻き上げていた、ちょうどその場所だ。

俺はミコラの腕をつかむ。タール樽の陰で、弓づるを引きしぼる音。

ラドミルが名前ひとつで弓兵を止める。声は上げない。ミコラが笑いながら、俺の手の甲をぽんぽんと叩く。日が暮れる前には戻るさ、と。俺は手を放す。

そして、先に詰所を出る。前の六回、俺は測量隊のしんがりにくっついて縁を越えた。今日は、日が暮れる前に縁に着いている。

日暮れ、測量隊が最後の杭をかついで縁へおりてくる。先頭はミコラだ。ステファナは境界の前で止まる。俺はもう、骨の目印の上に立っている。

頭の上のどこかで、声がする。

白いカラスだ。人の声とも鳥の声ともつかない声で、言葉をひとつずつ切り離し、同じ高さで言う。今朝、十二歩向こうで彼女が言った言葉だ。うなじが冷える。俺は目印を越える。

今度は、言葉と言葉のあいだに息を継ぐすきまもない。

森の中は、雪が腰まで来る。測量隊のたいまつが、吹雪の中へひとつずつ埋もれていく。昼なら、三本目の木まで三十歩だ。日が暮れたら何歩なのか、わからない。六回、俺は歩数を数え、六回とも遅れた。帳面の六枚が教えてくれたことは、ひとつだけだ。歩数は森が変えても、三本目の木の樹皮はいつもいちばん白い。今日は歩数を数えない。たいまつも追わない。白いものだけを見て進む。

ミコラは三本目の木に背をもたせて座っている。

日没に、ひと息だけ間に合わなかった。口もとに、朝の笑いがそのまま固まっている。弓づるが左手の指四本にぐるぐる巻きついたまま、一緒に凍っている。そばには、彼がかついできた最後の杭が、雪に斜めに突き刺さっている。大公の紋章を焼きつけた杭だ。

俺はその前にひざをつく。まわりに、ほかの足跡はない。六回のあいだ、この場所にはいつも彼女が先にいた。彼女が弓づるを切り、それから俺を見た。この前は、ナイフをしまいながら独り言を言った。俺に向けた言葉じゃなかった。

今日は、俺が先だ。

木々のあいだから、彼女が歩いてくる。雪を踏む音もなく。白い骨のナイフが、もう手にある。彼女はミコラの向かいにひざをつき、ナイフを弓づるに寄せる。俺を見る前に。六回そうだった順番のとおりに。

今度は、刃より先に俺の口が開く。

彼女が、目を上げる。

刃より先にだ。骨のナイフは弓づるの上で止まり、彼女の目が俺を見る。六回のあいだ、一度もこの順番だったことはない。

こんなに近くで見るのは、はじめてだ。凍えた人間ひとりをはさんだ距離。まつげの先に霜がおりている。俺の吐く息がふたりのあいだに白くかかって、その霜の手前で散る。霜は溶けない。彼女のほうからは、何も渡ってこない。

斧の柄を握りなおす。手のひらが濡れている。この寒さで。

息もなく、言葉がいきなり来る。

木こり。今日、二回目だ。帳面につけるみたいに、数える。

三回目。

彼女の目が、一度まばたく。それから俺の顔を離れて、杭へ行く。ミコラより、その杭のほうを長く見る。

答えるはずの男は、もう答えられない。彼女は骨のナイフの背で杭をとんと押して、雪の中に寝かせる。大公の紋章が下になる。

俺はミコラの手に、手を伸ばす。

手を引っこめる。彼女が首を少しかしげる。

俺は息を止める。彼女には、止める息がない。ふたりのあいだに、もう何もかからない。

襟巻きをほどく。ミコラの顔にかける。どうせ夜明けが来れば、こいつはタール樽の横でまた笑っているんだろう。それでも、かける。

彼女は「代価」だけを低く、長く転がす。朝の「夜明け」と同じように。帳面の右下のすみ、あの空いた欄が耳の奥で鳴る。

彼女の目が襟巻きの端から、俺の顔へ戻ってくる。

俺の名前が喉までのぼってくる。のみこむ。彼女は訊かなかった。訊かれていないことに答えたら、それにも代価がつきそうな気がする。

風が枝を揺らす。彼女は骨のナイフを握ったまま、縁のほうの暗がりを見る。

四回目。数えるなと言われながら、俺はまた数える。

一度、区切る。

彼女は答えない。

風がひとつ吹き抜ける。枝から雪が落ちる。返事は、そのあとでようやく来る。朝の三言は、俺が言い終わる前に来ていたのに。

五回目。声が、朝より低い。

ナイフが弓づるを切る。彼女はほどけた左手をミコラの膝の上にそっとそろえて置き、立ち上がる。

言い終えない。背を向けて雪の上を歩いていき、足跡は残らない。

森の奥、木々のあいだに灯りがひとつ見える。小屋だ。戸が開いているのか、黄色い光が雪の上に長く流れ出している。

そっちへ三歩行く。そして止まる。なぜ止まったのかは、わからない。あれは俺を呼んでいる灯りじゃない。まだ。

戻る途中、三本目の木にもう一度麻ひもを巻く。二度結ぶ。明日の朝にはないだろう。わかっていて、巻く。

縁に腰をおろして、帳面を開く。七枚目。頭には同じ日付。いちばん上の行には、同じ名前。

ミコラ。猟師。三本目の木の下。凍え死に。

その下に、はじめて一行を書き足す。

名前は、俺が先に呼んだ。彼女が刃より先に目を上げた。ひと息ぶん、返事が遅れた。

書いてから、やっと思う。あの女は、息をしていないのに。

彼女が言ったことも書き写す。聞いたとおりに。

森は名前を訊かない。 数えずに出ろ。

見たものも。

彼女の手首の糸が一本、新しい。俺の糸と同じ色。

それから、数えたもの。

木こり、五回。名前、一度も。

右下のすみ、代価の欄で手が止まる。それはお前が払う代価じゃない。その言葉を、そこに書きかけた。空けておく。

俺はこの森で、自分の名前を口にしたことがない。今日も、のみこんだ。この森で、俺の名前を呼ぶ者はいない。

東の空が灰色に薄まってくるころ、肩に重みがおりてくる。

冷たい爪が外套を突き抜けて、肌に触れる。白い羽が頬をかすめる。グラーだ。日暮れのたびに頭の上で「帰れ」ばかり三回ずつ唱えていた鳥が、はじめて俺の肩にとまっている。

鳥がくちばしを開く。

二回だ。三回じゃない。

ヤリナの声でも、ステファナの声でもない。低くて、語尾が下へ落ちる。ほんのかすかに、息もなく始まっていたあの声に似ている。

カラスは、聞いた言葉しかまねしない。

誰もいないところで、白い息ひとつ出ないあの口が、俺の名前を転がしてみるところが浮かぶ。聞かれるのが怖くて、もっと低く、もう一度。そこで切る。なのに俺は、その声を、もう一度だけ聞きたい。

左へ五本目の白樺、その枝で、カラスが鳴く。

ひとつ。