九十一夜目の告解

ぽたり。

蝋の雫がひとつ、格子の下の石床に落ちて固まった。鉄の匂いがした。膝が痺れていた。格子の向こうで燭台が持ち上がる。手に持つ高さでは止まらなかった。俺の目の高さまで来て、ようやく止まった。

この塔には古い作法がひとつある。審問官は罪人の目を見ない。罪人の目に惑わされるな、という意味だ。なのに今、蝋燭の火は俺の目の前に立っていて、その灯りの向こうの目は、俺の目をまっすぐ見ていた。もう三月、ずっとそうだった。

低く、乾いた声だった。判決文の一行目のような声。審問官ダミアン。この三月、俺はあの顔を一行も読み取れずにいる。

隅で、書記のトーマスが小さな声で記録の頭書きを読み上げた。

ガスパール。俺の名だ。この塔でその名を声に出して呼んでくれるのは、あの記録だけだ。

灯りが彼の左の目尻に掛かっていた。そこだけ、妙に金色を帯びて見える。俺は訊かなかった。罪人は、問う側の席には座らない。

火が近いせいで、俺の前髪に混じった白い一筋まで目の前でちらついた。捕まったあの夜にできたものだ。二十いくつで白髪とはね。劇作家にとっては、なかなか使える小道具だ。

燭台は下がらなかった。記録の対象でもない顔を、彼はこの三月、目の高さに火を掲げて見続けている。

一拍の遅れもなかった。

星が決めた日付は、あの男の手の内にある。『信ずるに足る』が一度つけば、その日付は一日先へ延びる。『信ずるに足らず』なら星を待たない。翌朝の夜明けが、そのままその日だ。

担当審問官。つまりこの男は知っている。俺にあと何夜残っているのか、今この蝋燭の向こうで知っている。そして教えてはくれない。だから俺は月単位でも週単位でも生きていない。夜単位で生きている。今夜、ひとつ分だけ。

俺は目を閉じた。

この塔で俺が持っている芸は、これひとつだ。瞼の裏が書庫のように暗くなると、その闇の上を過去の告解がインクの行になって流れていく。日付、階、罪、そして判定。他人の書いた記録を、他人の肩越しに盗み読んでいるような感覚だ。どの罪が通って、どの罪が通らなかったか。俺はその行を見ればわかる。

今夜も一行、浮かんできた。『先月十二日、二階。パン屋の竈に聖像の欠片を薪としてくべる。判定、信ずるに足る』。二階の男は、その罪ひとつで一日を稼いだ。

俺は癖で、もう一行探した。蝋燭の向こうのこの男が、この三月に記した判定。今夜何を書くのか、見当だけでもつけられるように。一行でいい。

何もなかった。真っ白だった。

他の審問官なら、過去の判定がずらずらと流れて、何を受け入れて何を撥ねるのか全部教えてくれる。この男の書いた判定だけは、一行も浮かばない。三月ずっと白紙だ。だからこの男の前では、毎晩が初めて振る賽になる。

俺は二階の男の罪を、自分のものみたいに仕立て直して差し出した。竈はうちの劇場の裏路地の竈に替え、聖像は小道具倉庫に転がっていたものにした。薪が湿っていたから、という言い訳をつけ、最後には悔い改める溜め息までひとつ吐いた。舞台で百回はやってきたリズムだ。そのリズムに合わせて、彼のペンが紙を掻いた。カリ、カリ。

カツン。

ペンを置く音だった。聞かせるための音だった。

彼の口の端を、笑みの気配が一度だけ掠めた。本当に、たった一度だけ。

俺はもう一度目を閉じた。やはり白かった。

借りてきた台本が通じないなら、新しく書けばいい。劇作家にできるのは、それだけだ。

カリ。ペンがまた動いた。

背中に汗がにじんだ。その通りだった。あの冬、俺たちは閉めた劇場で稽古ばかりしていた。

カリ、カリ。彼のペンと、隅のトーマスのペンが一緒に紙を掻いた。俺が崩れていく音が、二枚の紙に一字も漏らさず書き留められていく。

いつ、どこで、誰と。この塔の審問官なら誰でも訊く三つの問いだ。この男が訊くと、その三つが錐になる。俺は幕が上がってから台本を書き直す作家のように、継ぎを当て、また継ぎを当てた。そうしているうちに、継ぎを当てたところで言葉が滑った。

カリ、カリ。トーマスのペンがその言葉を書き取った。

ダミアンのペンは動かなかった。

さっき置いたときとは違った。置くのと止まるのは違う。ペン先は紙に触れたまま立っていた。一画を引きかけて止まった手だった。ペン先から、インクがゆっくりと紙に滲んでいく。

ぽたり。蝋が落ちた。

俺は息を止めた。

喉がからからに渇いた。痺れた膝がそこにあることも忘れた。自分の書いた台詞があの低い声に乗って戻ってきた瞬間、胸の奥が一度、強く跳ねた。怖かったからなのか、別の何かのせいなのか、体は区別してくれなかった。

三月前、俺が舞台にかけた風刺劇『星を書き取る者』。俺はあの芝居のせいでここにいる。台本は証拠として俺の記録に綴じられているはずだから、彼が読んでいてもおかしくはない。けれど、道化の台詞一行まで覚える理由はなかった。

『いつ』でも『どこで』でも『誰と』でもなかった。台本が記録に綴じてあるなら、最終幕もそこにあるはずだ。数枚めくれば済む。なのに彼は記録をめくらなかった。俺の口だけを見ていた。

トーマスのペンが、その問いを書き取りはじめた。

ペンの音がぷつりと途切れた。カリカリと鳴っていた空気が、丸ごと抜け落ちたようだった。部屋の中で動いているのは、もう蝋燭の火だけだった。

燭台は相変わらず俺の目の高さにあった。彼はその灯りの向こうで待っていた。

金色を帯びた目尻と、目が合った。格子の下に自分の手の甲が見えて、ようやく気づいた。先に視線を落としたのは俺のほうだった。この三月、この格子の前で一度も負けたことのない睨み合いだった。

俺は笑った。怖くなると、俺は笑う。

答えは来なかった。呼吸ふたつ分ほどの静寂。

彼が書板の上に顔を伏せた。今度の沈黙は長かった。蝋が二度落ちるあいだ、ペンは紙に触れなかった。俺は痺れた膝を床に押しつけたまま待った。あの手が『信ずるに足らず』の最初の一画を引く音を。

そうか、終わりか。夜明けの空気は、どんな匂いがするんだろう。

ペンが動いた。ほんの数文字の、短い書きつけだった。

俺は耳を疑った。たった今いちばん下手だと言っておいて、信ずるに足る、だと。そのふたつの言葉のあいだのどこかに、俺の知らない何かがあった。目を閉じてみても、やはり白紙のままだった。

燭台がゆっくりと下がっていった。俺の目の高さから手の高さへ、手の高さから床へ。椅子の脚が石床を擦った。彼は立ち上がりながら言った。

足音が、螺旋階段のほうへ遠ざかっていった。

消灯の直前、鉄の器が格子の隙間から押し込まれてきた。薄い粥の上に、パンがもう一切れ載っている。

看守長のヘルガだ。名前より階数のほうが覚えやすいんだとか。

語尾が無骨に崩れた。いつもは押し込めている故郷の訛りだ。この人は、誰かを気にかけるときにだけそれが漏れる。それに、俺の訊いたことには最後まで、違うとは言わなかった。

じゃらり。返事より先に、腰の鍵束が鳴った。ヘルガは背を向けながら、独り言のようにこぼした。

誰のものかと訊く暇もなかった。

俺は笑わなかった。目を閉じると、同じ告解を二度差し出した罪人たちの行が流れた。末尾はすべて『信ずるに足らず』で、その次の行はなかった。

イーヴォの行も、その中にあった。『井戸に唾を吐きながら神託を罵る。判定、』そこから先は白かった。

格子の向こうの、あの男の書板のように。

俺はそこで目を開けた。結末を早く書きすぎる劇作家は、しくじる。

眠りは来なかった。真夜中をだいぶ過ぎたころ、階段の下から声が上がってきた。

老いて乾いた声が、一語ずつ区切って打ち込まれた。

答えは、階段の中ほどから上がってきた。

ダミアンだった。こんな時刻まで、彼は塔を離れていなかったのだ。短く、隙のない敬語だった。俺に向けるときの、上からの物言いではなかった。

首席審問官。この塔でその肩書きで呼ばれる人間は一人しかいない。オルバン。囚人たちはその名を口にするとき、まず声を落とす。

布でガラスを擦る音がした。オルバンは話す前にまず眼鏡を拭く、と聞いたことがある。その音がやまないと、次の言葉は出てこない。

答えはなかった。階段に掛けられた砂時計の音だけが聞こえる気がした。さら、さら。

俺は藁の上で身を起こした。今夜、俺の前では一拍も遅れなかった男だ。その男が今あの下で、俺の下手な告解ひとつのせいで、答えを失って立ち尽くしている。

また、眼鏡を擦る音。そして、その音がやんだ。

足音がふたつに分かれた。ひとつは下へ遠ざかった。もうひとつは上へ上がってきた。一段、また一段。小さな灯火の光が格子の鉄棒を一本ずつ撫でていき、俺の格子の前で止まった。闇の中で開いていた俺の目に、光が引っかかったのだ。

彼は指を一本、襟に掛けていた。喉を締めつける何かを緩めようとした手のようだった。ずれた黒い襟の下に、青白いものがちらりと覗いた。肌の色にしては白すぎて、灯りにしては冷たすぎる何かだった。

俺の目がそこに向いているのを、彼は見た。襟が音もなく元の位置へ戻った。

最終幕の台詞を忘れたという俺の言葉を、彼は最初から信じていなかったのだ。耳の先が熱くなった。暗闇でよかった。

灯火は揺れなかった。答えは一拍遅れて来た。

彼はその言葉だけを置いて、上ってきた階段をまた下りていった。この階より上に用のある足音ではなかった。俺はその答えを何度も読み返した。どこにも木の話はない。なのに俺の耳には、それが答えに聞こえた。

夜明けが来た。

窓のない部屋にも、夜明けは音でやってくる。中庭のほうで、ずしん、と何かが響いた。

槌だった。

ひとつ。

ふたつ。

みっつ。

ヘルガの言っていた、あの材木だ。誰かの火刑台が組まれはじめた。誰の木なのかは、誰も教えてくれない。

頭はもう、今夜の罪を選びはじめていた。けれど俺が選んでいたのは、生き延びるための罪ではなかった。あのペンを、もう一度止めさせるための罪だった。

ずしん。よっつ。

『……もういい。記録にない問いだ。取り下げる』

彼が取り下げた問いの答えは、今も俺の舌の先にある。今夜あの格子の前に持っていく罪は、取り下げたあの男自身に、その問いをもう一度口にさせる罪だ。